子艺机构的王滨校长是个四十多岁的中年人，毕业于京电表演系。早些年玩得好的那一帮同学，如今已在两大院校身居要职。他高大健壮，总是一副笑模样，因为常年健身，看上去只有三十多岁。
王滨崇尚佛学，时常把国粹文化挂在嘴边教导学生，今年机构的周年庆，开场就是一番慷慨激昂的正念发言。
季知涟对他没什么好感，直觉使然，她觉得他并不像表面上那副正派模样。中华博大精深的优秀文化，更像是他树立人设的一种手段。
隔着大教室的窗户，她没进去，站在后门玻璃虚望了一眼。苗淇正在台上发言，她巧笑倩兮，将学习生涯描述的精彩纷呈，引起台下年轻学生们一片振奋激动。
这种场合还是苗淇应付得来。
季知涟没坐电梯，一路下楼走到未星大厦楼下。这附近没什么变化，大楼旁边那一排矮楼依旧，四处烟火气，什么驴肉火烧、脆皮鸡拌饭、宜宾小面都在那一溜开着，小店门面脏乱，东西却很好吃。
她逛了一圈，点点记忆在脑海中略过。此时已经八点半，刚掏出手机准备打车，就看到微信一连弹出三条消息，隔着屏幕都能感到苗淇的张牙舞爪：我看到你了！别走！等我！！！
十分钟。
季知涟单手回复道，敞开风衣，迎着大风给自己点了支烟。
苗淇下来得比想象的快，身后还跟着三人，分别是江入年、某师弟、还有——
“阿季！”淙也看到她很高兴，他顶着一头新染的深咖色及肩发，全身衣服都是大牌，身段是常年练舞的柔韧。
他有张很精致的脸，带着一身少年气。此时亲昵的从她口袋里摸出烟盒，掏出一支与她对烟：“你这学期都忙什么呢？给你发消息也不回，对了，我今天的搭配好不好看呀？”
前面只是寒暄，后面那句才是重点。
季知涟也很久没见过淙也了：“好看，今天的搭配很衬你。”
“是吧！”淙也挽上她的手臂，对苗淇冷哼一声，昂起头：“你！听见了吧？”
苗淇笑意盈盈看了一眼旁边异常安静的江入年和不敢乱看的师弟，又看回季知涟，明知故问道：“今晚还回学校吗？”
淙也对她低低耳语，精致的鼻尖快要挨上她的，不知说了什么，她轻笑一声，虚虚揽上他的腰。
“不回了，明天上午没课。”季知涟冲苗淇摆摆手，她拥着淙也拦了辆的士，漫不经心道：“去做点爱做的事。”
自始至终，她都没有看江入年一眼。
而那少年也格外安静，就像融入了周围、化为背景板一样。
-
瑰丽酒店。
淙也洗完澡，穿上白色浴袍光脚“哒哒”走出来。
他走路间如行云流水，自有一番优美腔调，宛如一只随时准备开屏的孔雀，哪怕招摇也让人挪不开眼。看到季知涟半靠坐在床头，半阖双眼间一片空茫，不满地俯下身，用牙咬住她白色衬衣的领口向外扯去。
她看向他，骨节分明的修长手指擦过他的下颌，他便顺势含住她的指尖，熟练地用舌尖吸吮辗转。
两个人断断续续约|炮了有一年多，对彼此的喜好早已熟稔。
季知涟按住他的后颈，淙也便很自然地倒在床上，目光扫了眼桌上的几个黄色外卖袋，眯眼道：“今天想我怎么配合？”
她不答，任由他的手指灵巧地解着她衬衣的纽扣，身下的人知情识趣，与他共同分享的每个夜晚都很愉悦。
可她在这样的时刻，脑海里却猛然一凛，不合时宜地想到了那个少年——
世界是黑的藏污纳垢的，是脏的昏天暗地的，只有他的眼神是一抹孤零零的白，干净的像是冬天的第一场雪。看着她的时候，纯粹干净的仿佛某种信仰。
他望着她，望了又望，黑漆漆的眉眼间似有千言万语，到了嘴边，也不过是一句温柔的叹息。
他说：你想怎么样对我，都可以……
淙也的手还搭在她的腰上，等着她的下一步动作，却发现她动作一僵，紧接着，忽而轻颤着低头吻住他。
两人向来是直奔主题，他知道她性格强硬，不喜欢别人吻她，也甚少会吻别人。
淙也心神一荡，充满技巧地温柔回应，却发现她只是热烈了那么一下，很快便又冷却了，最后只是漠然的任他亲着。
“怎么了？”他皱眉，心中警铃大作，明面上却不显，猫儿一样翻了个身，软软问道。
季知涟只觉得兴味索然——
这个夜晚，算是彻底毁了。
她翻身下床，动作麻利地穿好衣服：“我还有事，先走了。”
她不多说，淙也抱着枕头也识趣的不再问。
这是他们的相处方式，点到即止，相安无事。还有某种约定俗成：淙也家道中落但要维持高消费，季知涟需要发泄但不愿谈感情。
她会自愿给予他馈赠，作为强势一方的补偿。
淙也曾对季知涟有过期许，她好看、独特、有实力，跟她在一起，不愁没未来。
他不是没想过和她谈一场正常恋爱，但最终放弃。他理解不了内心一片死寂的她，也救不了那个实力撑不起勃勃野心的自己。
于是，两个年纪相当、外形耀眼的年轻男女，最后竟变为最简单而荒谬的□□关系：彼此接受，毫无负担，各取所需，互不相欠。
另一种意义上的操|蛋。
——他们甚至不是彼此唯一的情人。
淙也看着她走远，心里忽然有了种模模糊糊的预感：
她也许不会再找他了。
-
凌晨两点，北城下了冬天的第一场初雪。
那雪起初像朦朦胧胧的细雨，然后越下越大，在昏黄的路灯下，让人想起课本上的“未若柳絮因风起”，温柔而治愈。
季知涟回到学校时，学校里不少人在打雪仗、堆雪人，很多来自南方的大一学生，从没见过雪，发出新奇雀跃的追逐打闹声，甚至有人傻愣愣的大张着嘴，等雪花飘进嘴里。
她却只觉得冷。
哆嗦着裹紧风衣，缩着脖子顺着回宿舍的河边小路疾步走着，然后与毁了今晚的罪魁祸首不期而遇。
江入年静静地坐在河边的木制长椅上，穿着一件旧旧的黑色棉外套，双肩上落了厚厚一层雪花，他手边捧着一本《等待戈多》，却许久没翻页。
《等待戈多》是个两幕悲喜剧，喻示世界荒诞，而人的痛苦永存，人生即是一场穷极无望的等待。里面有一句著名的台词是：“希望迟迟不来，苦煞了等待的人。”
江入年却觉得，不必在乎戈多是谁，他在乎的永远是等待本身。
只要他相信，等待就有意义。
他擅长安静的跋涉：目标专一，心无旁骛。这是江入年的强大。
雪又大了，在他睫毛上覆盖了密密一层。他在影影幢幢中抬起眼，然后毫无征兆的——
——与疾走而来的她四目相望。
雪纷纷扬扬的在他们之间落下。
两人俱是一怔。
还是季知涟扯了扯唇角，率先打破了这韩剧一般的诗情画意，挑眉道：“在这里背台词儿呢？”
他眼角眉梢都挂着霜，笑意也是清浅而无奈的：“是啊，宿舍太吵了。”
这便算打过招呼了，她点点头，抬脚打算走。
那少年又将她叫住，声音清冷，眼神也是清凌凌的，淡淡垂下眼：
“——师姐，衣服扣子系错了。”
季知涟心中忽地升起一股无名之火，她转过身，面色沉沉看了他一眼，将领口那处扣子用力扯下，当着他的面毫不客气地扔在了垃圾桶的盖子上，扣子打了几个转儿，与金属盖子发出清脆碰撞声。
少年的脸瞬间苍白。
他明白了她的意思。
-
转眼到了十二月。
又一批新的羽绒服到货了。
学校的羽绒服向来是要靠抢的，先到先得，人手一件。说起来，如此短缺还是被那几个常在微博热搜常驻的明星校友带火的，他们在片场昏睡，裹着好看又实用的校服，一张脸精致如雕塑，引起一片迷妹追捧尖叫。
旧的羽绒服，哪怕卖二手，都能翻一番，一度成为不少校外人热衷的时尚单品。
宿舍里，肖一妍躺在床上玩手机，突然垂死病中惊坐起，边爬下床边大声道：“知知！羽绒服到货了！”
“啊？你不是有一件么。”
“那件是女M！！我想要件男S的！我要霍霍杀去体育馆了，你去吗？”
学校的东西置换群，每年这个时候，都是齐刷刷一片危险言论，什么男M求女S，女M跪求男S……
知道的是在说羽绒服男女款式和码数，不知道的乍一眼看去，还以为是什么发言惊悚的黄群。
季知涟刚想说不，转念一想，上次听周琴提起过，倒是可以给她买一件，遂利索地穿衣换鞋：“走。”
体育馆已排起了一条黑压压的长龙。
排到她们的时候，刚好这一波羽绒服的男款S码告罄。季知涟倒无所谓，她给周琴买了件女L，但肖一妍明显失落地瘪了瘪嘴，抱着那件崭新的女M开始琢磨置换的事儿了。
-
窗外的两人慢慢走远，一直到转角处消失不见。
羽毛球落在馆内的江入年脚边，徐畅连着叫了他两声，他才回过神儿。
“歇会儿。”江入年放下球拍，坐在篮球架子下，拧开保温杯喝水。
他打开微信对话框，指尖划过季知涟的名字，眼底流露出一抹怅然。
那抹怅然被旁边打篮球的武君博尽收眼底。
青年戏剧节后，江入年在整个年级就备受瞩目。而上一次的期中考试，他更是表现优异，连一向严厉的系主任都在大庭广众之下夸赞这是个难遇的好苗子，简直出尽了风头。
武君博很不爽，而当班上他追了好久的女孩，都对江入年表达了明确的好感、并邀请他加入自己的排练组后，这种不爽更是到达了顶峰。
那女孩叫蔚天蓝，人如其名，美的澄澈娇俏。入学前就坐拥百万粉丝，是个小有名气的网红，长得特别像几个95后当红女星的集合体，入学那天就引起了一片骚动，平日也是高傲至极，对男生爱答不理。
为了摘到这朵带刺的玫瑰，武君博花费了不少心思，他自诩皮相不错，家境不错，能力不错——所以他妈的，他到底哪里输给了江入年这个看上去手无缚鸡之力的文弱菜鸡？
他冷眼观望江入年，就像一个暗中窥伺的杀手在寻找目标的弱点，然后他很快注意到了，他似乎格外注意肖一妍。
武君博记得这个女孩，长得不打眼，但细细看去有种干净的秀美，挺文艺的长相。她在《回廊上的少女》中饰演女主演，难道江入年和她因戏生情了？他原来是好清汤挂面这一口？
有次在理论楼，他们班刚下课齐刷刷往外面走，武君博在他后面，看到江入年呼吸变得急促，明显魂不守舍，他不动声色顺着他的视线看去——
肖一妍就抱着一撂书，纤巧婀娜地站在外面常青藤架子下，和她们班的几个人聊着什么。
武君博冷笑一声，拿起手机。
连刷了几个学校大群，好巧不巧，肖一妍在置物群发的消息就这么落入他的视线：
“全新未拆装女M跪求一件男S，救救孩子！！”
他果断地点击她的头像申请好友：“我有。”