杨枝很少睡回笼觉，也许是她最近太累了，也许是来了月经，她居然在床上睡到了九点。她走到客厅一看，家里只剩下她一个人，餐桌上放着半袋吐司和一罐花生酱。
岛台的大理石台面微微反着光，那盒马卡龙不见了。
杨枝乐得清净，放上法语广播，悠闲地吃了个早饭。
吃完，她谨遵程唯的提醒，把餐具放进洗碗机，把餐桌上的碎屑擦干净，然后才搬出了她的笔记本电脑。
杨枝今天要给一个大三的学生做留学申请辅导，她在餐桌上准备了一个小时的材料，在十点半的时候准时连上视频，和学生打了四十分钟的电话。
时间一到，她把电脑一合，工作一收，包里塞上止疼药，出门了。
杨枝对美国没有很大的旅游兴趣，再加上程唯在这里，所以她来美国之前没有做任何游玩相关的攻略，一切出行全凭感觉。昨天晚上她临时决定要参观美术馆，睡前在网上买了张票。
杨枝不算艺术爱好者，但美术馆比她想得要大，她只是走马观花地逛了逛，也逛到了闭馆时间。
地铁里灯光昏暗，周围的乘客都在看手机，只有斜对面的一个女孩在拿着笔写东西，也许是在做题。此时此刻，杨枝破天荒地也想做几道题，或者是填字游戏，或者是任何既没意义还需要注意力的事情，她急需这些东西来填满脑子。
杨枝就地取材，从刚刚逛完的波士顿美术馆开始想。它和巴黎的博物馆很相似，内部风格像缩小版的卢浮宫，欧洲馆像缩小版的奥赛，亚洲馆像缩小版的吉美，非洲大洋洲馆像缩小版的布朗利河岸。
如果杨枝去过更多的国家，她就能有更多的参照物，就能把这个对照单无休无止地列下去，列到地铁底站，世界尽头，列到她离开波士顿以后。
可是她没有时间了，车速减缓了。
宽阔的查尔斯河出现在眼前，水面湛蓝，帆船星星点点，河边的玻璃天际线在车窗里一帧一帧地慢放。
地铁上桥了，她要到站了，所有的胡思乱想都白想了——
她又要回到那个家了。
程唯的一通来电打断了杨枝的思绪。
“晚上想吃什么？”
“都可以。”
“想不想吃川菜？我点个外卖，咱俩在家里吃？”
“好。”
“那我在地铁口等你？”
“好。”
上大学的时候，杨枝经常做家教，如果碰上很努力的家长，她就会很晚才能回到学校，程唯要是不忙，就会去地铁口接她，要是他实习加班，那两个人正好约在地铁站相见，一天的全部相处时间就是从地铁口到宿舍楼的这一段路，步行十五分钟。
程唯牵起杨枝的手，“博物馆好玩吗？”
“挺好看的，讲解很细致。”
说完，杨枝观察着程唯的脸，平静的神色里隐约带着点喜上眉梢，这个表情她最熟悉，“你是不是找到工作了？”
程唯一下笑出声，“这么明显吗？”
杨枝点头。
“不是工作，是收到了面试邮件，下周二去纽约面试。”
“我就知道，”杨枝弯着一双亮晶晶的眼睛，“什么公司什么岗？”
“算是一家中型的交易公司吧，做策略。”
“厉害啊程总，早知道我刚才多点几个菜。”
“我要是真找到工作，你想点什么点什么。”
两人回到家，久违地在沙发上握着手柄玩游戏，玩了半个多小时才把外卖等来。
酸菜鱼，豆花牛柳，蒜蓉豆苗，鸡丝凉面，程唯拆包装，杨枝摆餐具，刚把一切准备好，门口就有了动静。
有人回家了。
杨枝坐在椅子上安静地等着。
一阵窸窣之后，慕留走到了客厅，还是穿着早上那套衣服，背着黑色双肩包也不妨碍姿态挺拔。
他把蓝牙耳机摘下来，笑着跟餐桌边的两人打了个招呼：“这么香，点了什么菜？”
嘴上说着，脚步却没有靠近，只停在他卧室门口。
“有酸菜鱼和牛柳，还挺多的，一起吃吗？”程唯问道。
“不了，我已经吃过了，你俩好好吃，”慕留把肩上的黑色书包拿下来，提在手里，“我回来放东西，去楼上健个身。”
程唯瞧瞧旁边的杨枝，对慕留说：“你俩是不是还不认识？”
慕留看了杨枝一眼，“我俩早上见过了。”
杨枝赞同地点头。
程唯：“已经介绍过了吗？”
慕留：“倒还没有。”
“好，”程唯给杨枝介绍，“这是Leo，现在是phd第二年，做机器学习的大佬。”
慕留笑着回绝：“可别让我老板听见这话，什么大佬天天上课考试。”
杨枝笑了一声，叫他：“你好，Leo。”
慕留没应。
程唯继续：“这是我女朋友，叫杨枝，是我本科同学，在巴政读研，她跟我一样也推迟入学了一年，现在是研一。”
慕留点点头，目光对准了杨枝，“什么专业？”
“国际关系。”她概括回答。
慕留嘴角一弯，露出一排整齐的小白牙，“厉害。”
“这是Leo的口头禅，”程唯对杨枝说，“跟谁都说厉害，其实他自己最厉害。”
慕留摇头，“真不是。”
又寒暄了两句，慕留进了卧室，杨枝和程唯终于能吃饭了。
程唯把这碗鸡丝凉面搅拌均匀，推到杨枝面前，“你尝尝这个面，是不是跟学校食堂的一模一样？”
杨枝吃了一口，满头雾水，“你说的是学校哪个食堂？”
“就三层那个。”
“……比三层那个好吃多了好不好？？”
俩人由此争论起三楼的鸡丝凉面到底好不好吃，偏偏家里还有别人，他俩只能压着嗓子，嬉笑打闹声断断续续。
忽然，卧室的门又开了，慕留拎着水杯，对二人说道：“马卡龙我吃了两个，特别棒，剩下的我放在冰箱里了，大家可以一起吃。”
说完，走了。
一声沉重的门响传进杨枝的耳朵里。
“他关门的声音有点大。”她说。
程唯回想了一下，“还行吧？”
“哦。”
杨枝沉默地吃着饭，过了半晌，开口道：“程唯，我跟你说一件事。”
“什么事？”
“我和慕留是一个高中的，同一级。”
“？真的假的？也对，你俩一个地方的，”程唯半张着嘴，音量升高，“那怎么感觉他完全不认识你？”
“因为，”杨枝停顿了一下，“不在一个班，他们出国的单独一个班，教室和我们的教室都不在一个楼里。”
“那你怎么知道他的？”
杨枝答得言简意赅：“因为他是学神。”
“他是学神，江珠也是学神，你们那届那么多学神？”
杨枝哼笑一声，“我们学校什么都缺，就是不缺学习好的。”
程唯的高中更不缺，他虚情假意地吹捧：“贵校真是不一般啊。”
杨枝手上没空，腿在桌子底下踢了程维一下。
“诶，”趁着慕留不在家，程唯提起昨晚的话题，“你懂我说的‘程式化’了吗？”
杨枝总结道：“对谁都很好，懂分寸，会帮忙，会接话？”
程唯琢磨了一下啊，“差不多吧，他本科就在mit读的，朋友特别多，跟谁都能聊上天，有他在的场合基本不会冷场。最神奇的地方在于，他跟不一样的人说起话来也不一样，我跟他聊天的时候觉得他特别像商科的人，但是我有一次看见他和他师兄说话，就特别像学cs的。”
杨枝点点头。
见人说人话，见鬼说鬼话。
“不过，”程唯语气一转，“因为他对谁都很友好，所以你也不知道他是真的还是装的。他刚才听见你读的是‘国际关系’，他表现出来的样子就是特别为你开心，咱也不知道是为什么。”
杨枝“啧”了一声，“瞧不起我们国际关系是吧？非得他听哭了你才觉得合理？”
“……”程唯把一大勺酸菜鱼放进杨枝的碗里，“哪能啊，不是这个意思。”
杨枝打趣道：“再说了，这不就是您这种商科人想要达到的目标吗？”
“确实，”程唯纳闷，“脑子好可能是天生的，但情商应该不是吧？他高中也这样吗？”
“他是吗？”杨枝反问。
程唯说：“他可能真的是天生的。”
杨枝没接话。
后面两天，杨枝要么在家里工作学习，要么去城里走走看看，要么去学校陪程唯刷题，没有再见过慕留。
但是冰箱里的小圆饼每天都会减少两个。
这天晚上，杨枝去厨房给自己倒了一杯热水，又打开冰箱，给程唯拿出一听可乐，往里面一看，盒子不见了。
六个马卡龙，三天，杨枝计算着，她才来波士顿四天而已。
长得像半个月。
杨枝拿着水躺回床上，突然想起程唯的面试，问他：“咱们怎么去纽约？现在是不是应该订酒店了？”
程唯沉吟片刻，说道：“我已经订好了。”
杨枝一怔，等着他把话说完。
程唯放缓语速，“宝宝，我是这么打算的，我周一自己去纽约，因为我一个人待着，比较好集中精力准备面试。而且，我的项目这个礼拜也快做完了，等我下周面完试，咱俩就可以出去玩了，缅因有个国家公园好像挺好看的，可以租辆车去，或者华盛顿也行，哪都行，然后咱们再去纽约，这样你也少折腾一趟，你觉得呢？”
杨枝问道：“所以，周一晚上你要我一个人住在这里吗？”
“对，但是就一天，周二面完，我当天晚上就飞回来。”
杨枝不声不响地盯了他五秒钟。
“可以，你面试，你最大。”
第二天，杨枝又是一早转醒，和前两天一样，她硬是熬到一声门响之后才起床，顺便把程唯也叫了起来。
家里没有早餐了，杨枝早就想试试那个咖啡机，于是两人商量好，她留在家里做程唯的咖啡，程唯下楼买早饭。
“我是可以用那个咖啡机的吗？”杨枝向程唯确认最后一遍。
“可以啊，我平时会买豆子，这样大家都能用。”
程唯大致跟她比划了一下使用方法，杨枝刷完牙洗完脸，带着理论知识上场了。
她把咖啡粉倒进手柄，压实，把手柄往咖啡机上一扣，一转，没扣上。
再来一次，还是没扣上。
杨枝反复试了四次，都没成功，正要开始第五次的时候，大门响了。
杨枝终于等来了救星，抱怨似拖长尾音，“你终于回来了…你过来看看我为什么扣不上手柄啊，这要是我的，我真想给它拆开看看。”
玄关有动静，却没有人说话。
杨枝心里一沉。
果然，慕留从拐角走了出来，向来白净的脸上泛着淡红，一看就是刚运动完。
可他不是昨天晚上刚健完身吗…？
“不好意思，”杨枝先开了口，“我以为是程唯，他出去买早饭了。”
慕留不慌不忙地踱到她跟前，那张脸上倒是半点笑容也没有了，一双眼睛瞧着她，清透又冷淡。
“杨枝，”他一字一句地叫她，“程唯是没告诉你吗？”
杨枝被叫了名字，语调依旧平缓，“告诉我什么？”
“你住在这儿，我就一个要求，别把家拆了，”慕留用食指指节敲了下咖啡机，“这个也算在内。”
“？我说着玩的。”
“是吗？”
不然呢，杨枝心道，又没有工具，她总不能徒手拆吧？
慕留从咖啡机上拿起一个白色杯子，放到接水盘上，对准萃取口，跟杨枝说道：“手柄。”
杨枝把咖啡手柄递给慕留，慕留接过来，给她讲道：“这个地方确实有点卡，你转的时候稍微用点力。”
他一放，一拧，扣紧了。
杨枝点了下脑袋。
慕留又把手柄取下来，还给她，“你试一次。”
杨枝照做，用了八成的力往外转。
咔，成功了。
慕留一笑，顺势按了萃取键，房间里一时充满了咖啡的香气和机器震动的噪音，连阳光都不能安分，在岛台边轻轻打着颤。
两个人盯着不断涌出的黑棕色水流，谁都没说话。
萃取结束，厨房重归于安静，眼看着慕留要把这杯咖啡拿走，杨枝问他：“你要干嘛？”
“洗澡。”
“我说咖啡。”
慕留低头瞥了一眼手里的杯子，“这杯是我的，你再试一遍，用完记得把手柄洗干净了。”
端着咖啡进屋了。
……什么人啊。