杨枝和程唯走出电梯，停在了家门口。
开门前，程唯摸了摸她的脸，“宝宝，你没事吧？怎么脸色不太好。”
杨枝露出一个标准的笑容，“你三十六小时没睡的时候，脸色也不太好。”
“也是，你太累了，”程唯亲亲她的额头，“今天晚上早睡，还是你想现在先睡一会儿？”
“不用，你今天好不容易有空，我想和你出去玩。”
“好，就听女朋友的。”
程唯把大门打开，拉着杨枝的行李箱进了家。杨枝提起嘴角，跟了进去。
家里静悄悄的，墙壁纯白，走廊尽头的半落地窗洒下来一块菱形的光，映得地板也泛白。等杨枝换好拖鞋，程唯用正常的音量对她说道：“我室友不在。”
“你怎么知道？”杨枝低声问。
程唯指了指门口这双深蓝色拖鞋，“这是他的。”
杨枝向他确认：“现在还不到七点？”
“他这个人神出鬼没，一年了我都没搞懂他的作息。”
杨枝发出了一声轻笑。
房子里没有第三人，他们都自在了许多，程唯指着右手边的卧室，“这是我的房间，对面是我的卫生间。”
又指了指前面那扇紧闭的房门，“客厅对着的这间卧室是我室友的，他的卫生间在他卧室里，所以除了这扇门，其他的地方你随便去，东西随便用。”
杨枝在房子里转了一圈。
这个家干净得不像两个男生合租的房子，茶几上的遥控器摆得横平竖直，沙发靠枕整整齐齐，地板一尘不染，角落里的龟背竹长势旺盛，枝叶碧绿。
程唯跟她讲过，室友有洁癖，每周请人做一次卫生，碗不能过夜，冰箱里的食物要分类摆放，公共区域的垃圾在睡前必须扔进垃圾桶。
而她的男朋友欣然接受了所有的规定并严格执行，只因能跟学神大佬做室友。
客厅整洁得像没人住，与之相连的厨房却洋溢着强烈的生活气息，光是大小不一的珐琅锅杨枝就看见了四个，厨房墙壁上挂了一整排厨具，岛台上摆着一台银色的意式咖啡机，是巴黎很多咖啡馆常用的牌子，旁边还有一个淡蓝色滤水箱。
“程唯，”她揶揄道，“出国一年，你变成厨神了？晚上给我做顿饭吗？”
“可能吗？这都不是我买的，是我室友的，”程唯感慨道，“我发现好多大佬都有点奇怪的爱好，这位的爱好是做饭，而且是从头开始做，他有一次做意式肉酱面，从意面开始做，我头一回知道意面也能自己做。”
杨枝笑出声，“他这么闲？”
“也不是，他特别忙，压力大的时候会做这种复杂的饭，可能也是为了解压吧。”
“好吃吗？”
程唯竖起了大拇指，杨枝也竖起了大拇指。
他俩都是能用锅吃就绝不用碗吃的人，对食物要求极低。
走完一圈，杨枝来到了落地窗边，她站在阳光里向外看，九楼的视野明朗开阔，将其他建筑物的灰色天台一览无余，上面不是烟囱就是空调外机，还有一些她不清楚用途的金属罐子。
目光尽头，天际线有起有伏，曲线平缓，连着大片的蓝天。
还是她卧室的景色更好看。
“程唯。”杨枝倚上他的肩膀。
“嗯？”
“这房子真的好大。”
程唯笑了一声，“确实是这个楼里比较大的两卧了，差不多有一百平。”
一百平，杨枝算算，她和嘉禾的两房零厅只有四十几平。
当然，她俩的房租加起来也只是程唯的一半。
杨枝念叨着这几天的安排，“我先去洗个澡，然后咱俩出去玩，你今天就陪我到处走一走，后面几天我再自己逛博物馆之类的地方。”
程唯抱抱杨枝，既是安慰她，也是鼓励自己，“等我把这个项目搞完，就跟你出去玩。”
“好。”
到底是二十出头的年纪，杨枝熬了半个月的大夜，坐了十几个小时的飞机，依然精神抖擞地度过了波士顿的第一天。
晚上回到家，她再一次等待着程唯把大门打开，再一次提起嘴角，再一次发现家里没有人。
洗完澡，杨枝关好房门，在程唯的卧室里收拾行李，她把在法国买的伴手礼一一拿出来，摆在了地毯上。
程唯瞅着十几个五颜六色的包装盒，问道：“这都是什么？”
杨枝给他一个一个指，“玛德琳，黄油饼干，茶叶，马卡龙，抹茶巧克力，香水，护手霜。”
都是她在考完试的那个下午疯狂采购来的。
程唯瞧着那几管花里胡哨的护手霜，明知故问道：“哎呦，都是给我的？”
“做梦呢，黄油饼干和抹茶巧克力是江珠点名要的，香水和护手霜是我要送她的，过几天我要见一个本科同学，再准备一两盒，嗯...剩下的都是给你的。”
杨枝最后拿出一个包装精致的蓝黑色扁盒子，“还有一条领带，祝你早日上岸。”
“给我买这么贵的？”程唯受宠若惊，“宝宝，一年不见，我在你心里的地位有了显著的提升，看来异地还是有点好处的。”
杨枝笑了一声，话里有话：“你又不来巴黎，我只能把这些东西给你带过来了。”
“……我正在努力呢，”程唯的眼神在地上扫了一遍，“有没有哪个是适合送我室友的？”
杨枝开着玩笑，“护手霜？”不是挺爱做饭的吗？
“别啊。”
“吃的都可以，他喜欢什么？”
“他还挺喜欢吃甜的，把马卡龙送他？我一个人肯定吃不完两盒。”
杨枝点点头，“好，那你回来把这个给他，替我说声谢谢。”
程唯的眼睛在她的脸上盯了两秒，似乎找到了原因。
他关切地问：“宝宝，你是不是紧张啊？”
“什么？”杨枝不理解。
“不是，Leo他虽然很厉害，但是很平易近人，跟数院那帮人差不多。而且他这个人说话办事有点，程式化，所以你不用紧张。”
“‘程式化’是什么意思？”
程唯想了想，“你见着就知道了。”
九点一过，窗外的天色刚刚转黑，杨枝就躺在床上哈欠连天了。
程唯还要去外面的餐桌上加一会儿班，在离开卧室之前问她：“你要不要戴耳塞？我室友早晨可能会用咖啡机，有点吵，送了我好几副，就在床头柜里。”
杨枝没要，她闭着眼睛，小声咕哝道：“谁要他的假好心……”
很快就睡着了。
第二天，杨枝缓缓睁开眼，不知道自己是被疼醒的还是被亮醒的，小腹又在隐隐作痛，百叶窗完全不遮光，光线清楚地笼罩着房间里的每一件家具。
杨枝伸出胳膊，摸到了手机，6:06。
和程唯异地一年，她早就把两地的时差熟记于心，现在是巴黎的中午了。
她照例点开邮箱检查了一遍，没有offer。
杨枝用手压着腹部，悄悄起身下床，去了卫生间。
怪不得肚子会疼，原来是她经期到了，比预计的日期提前了一个礼拜。
杨枝不抱希望地在卫生间找了找，居然真的在柜子里看到了两包卫生巾，上面还贴着一张小纸条，写着“给杨枝的”。
有点可爱。
杨枝从卫生间出来，想去厨房烧点热水。她走了几步，却在走廊拐角处停下了。
客厅里有人。
准确地说，是有动静。
像水滴落在液体表面，声音微弱清脆。
一滴，又一滴。
杨枝抿了下嘴唇，迈出了这一步。
清晨的阳光把半边厨房塞得满满当当，光里站着个人，穿着白色上衣和米色短裤，背影修长。
他站在流理台前，微微低着头，右手提着一个细长嘴热水壶，打着圈地把水缓慢注入滤纸，琥珀色的液体从漏斗流出来，沿着透明的冰块落进玻璃杯底。
原来他在滤咖啡。
很快，他把水壶放回到加热板上，转过了身，那双英挺的眉眼没有什么波动，在看见来人的那一秒才挂上浅淡的笑意。
慕留主动打了招呼，声线清澈干净，“早上好。”
杨枝隔着岛台，视线在他的脸上停留了一瞬，嘴角也弯出一个友善的笑容，“早上好。”
“起这么早？”
“出来喝水。”
慕留闻言，背过身，随手打开一个吊柜，取出了一个白色马克杯。
他把杯子放到水龙头下冲洗，边洗边问她：“冰的？”
“热的，”她说，“谢谢。”
“不用谢。”
慕留洗完杯子，用厨房纸巾擦干净，提起手冲壶，往杯子里倒了小半杯的热水，又从滤水器里接了大半杯常温水。
一杯水被慕留轻轻放在了两人之间，泛着细微的波纹。
杨枝站在一米之外，默不作声地看着他。
慕留也瞧着她，“你试试温度，不热的话还可以再加热水。”
杨枝把杯子端起来，喝了一小口，“不用，正好。”
台面上放着一盒还没拆封的彩色小点心，应该是程唯在她睡觉之后拿给他的。
杨枝用目光点了点盒子，说道：“这是给你带的一点小礼物，程唯说你喜欢吃甜的，我这几天住在这里，麻烦你了。”
“不麻烦，昨天晚上程唯已经跟我说过了，谢谢，我一会儿尝尝，”他不忘礼尚往来，“你要不要喝咖啡？”
“不用了，”杨枝捧着杯子，“我回去继续睡。”
慕留点点头，自始至终笑意温和，“好。”
转身提起了热水壶，继续滤他没滤完的咖啡。
杨枝听着水流的声音，走回了卧室。
她关门，喝水，躺到床上，动静把身旁的人弄醒了。
程唯从背后抱住她的腰，迷迷糊糊地问：“干嘛去了……？”
“去厨房喝水了，看见你室友了。”
“怎么样…他没那么吓人吧…”
“嗯。”
程唯的吻落在杨枝的颈侧，手掌缓慢向下。
“程唯。”她叫住他。
“嗯？”
“我来月经了。”
程唯动作暂停，嗓音也清晰了不少，“……真的假的？”
“刚来的，还用了你准备的卫生巾，你专心睡觉吧。”
“……早知道就昨天晚上做，”程唯的手又移到她腰间，扣上，“睡觉就睡觉。”
杨枝笑了一声，也闭上了眼睛。
他好像长高了。