那晚过后，一切如常。
而那若有若无的触感，仿佛只是江入年夜晚辗转难眠时的一场梦，梦里的佛手柑香气带着微微的苦意。
每次排练，他都提前半小时到排练室，想先把景搭好。
但季知涟往往比他到的更早，两人打了招呼，就在偌大的排练教室里各干各的事情，互不干扰。她坐在景中，两眼放空地握着稿纸思索，他则在窗户旁默默记诵。
后来演变成一种习惯。
有时肖一妍到了，看到两人中少了一个，还会下意识问一嘴。
转眼到了11月，学校理论楼门口的常青藤翠绿枝叶已褪成了火焰般的红色，草地上则落满一层厚厚的金黄枯叶，脚踩上去，是酥脆的窸窣声音。
不知不觉间，三人组的排练已经两月有余。
季知涟对作品十分严苛，凡事亲力亲为，不厌其烦一遍遍调整舞台调度和表现形式，同时，对演员的爆发力和情绪准确度要求极高。
江入年已算是在演戏方面很有悟性了，有时都会在她魔鬼般的训练下吃不消。
但少年知道她说的对。他会咬着牙一遍遍重新来过，绝不多吭一声，将所有精力都放在专注地完成她的每一个指令上。
江入年都够呛，更遑论肖一妍。
她艺考时练过台词，大一也有台词课，但远远达不到季知涟的标准。每天在她的监督下，被迫早早爬起，重新背起“八百标兵奔北坡”“山下有四十四棵死涩柿子树”这样的绕口令，甚至还找了播音班的朋友开加急小灶。
而当季知涟要手把手加训她表演时，肖一妍两眼一黑，心想这是什么人间疾苦。
季知涟不喜欢演戏，但没有人质疑过她的演技。
但大一刚开学时，她的演技还中规中矩。老师看过她的表演片段，颇为失望，对她的评价是保护壳太厚，难以解放天性。
班上一片嗤笑倒彩声，其中大部分是幸灾乐祸的男生，他们早就看她不爽，不喜欢一个女生能一开学就轻轻松松抢了他们风头，更厌恶一个女生身上居然有这么强的气场和攻击性。
季知涟当时没说什么，平静地走下场坐好。但肖一妍看到了她骤然冷下的神色，和攥紧的手指。
到了大二，已然没有人能再拿这个取笑她。
肖一妍没有问她付出了多少努力，但她知道，一个永远带着冷硬保护壳的人，若是将自己身上的硬壳片片击碎，露出柔软的内部，只怕经历了不可言说的痛楚。
季知涟用她近乎凶狠的努力，再一次证明了她可以成为任何她想成为的模样。
江入年发现她尤其擅长教人表演、调整对方的表演状态，激发出演员身上最动人的特质——
“肖一妍，你要记得，不要怕大声说台词会嘶哑，会破声，只要你的情绪是对的，表演是准确的，这些都无妨，重要的是——足够真实。”
她对肖一妍很有耐心，循循善诱，旁征博引，手把手将她逼出最大爆发力。
肖一妍被逼至角落，气喘吁吁。
“师姐，”少年撇撇嘴，长身玉立，在舞台间穿梭演绎，回眸亮晶晶道：“你看，这样演准确吗？你也教教我？”
他期盼她能像对待肖一妍一样，手把手教教自己，哪怕几分钟都行。
熟料季知涟只是轻飘飘看了他一眼。
竟直接弯腰在地上用粉笔打了个标记点：“位置走错了。”
江入年：“……”
肖一妍的目光在两人身上打了个转儿，捂嘴偷笑。
每一次排练完，两个演员都大汗淋漓，虚脱一般。
大口喘息时彼此对望，皆还没从戏中走出来。
而季知涟写的剧本，到底讲了个什么故事？
——一个叛逆的混账少女，以自我毁灭的方式在肆无忌惮地生活。她勾引别人的丈夫，砍伤家暴妻女的邻居，甚至一把火烧了初中男老师的家。
她伤害自己，也祸害他人。
直到被警察强制送进精神病院。
少女与护士斗智斗勇，拒不配合，而负责她的男医生，则开始为她做心理分析。
——少女的前半生也徐徐展开。
她四岁时被生母抛弃，眼睁睁看着母亲奔向了自己的未来，而那个未来没有她。六岁时躲在柜中，目睹了生父与陌生男人在床上酣战一夜，大睁着眼睛到天明。
八岁，唯一照顾她的奶奶因心肌梗塞在她面前死去。她无法接受这个事实，与尸体在房中待了三天三夜。
十二岁，初中，第一次被家访的男老师强|奸。有了第一次，就有了第二次。
少女如烈烈燃烧的秋叶，她不知道如何与心中那股扭曲绝望的愤怒力量和解。
她横冲直撞地寻找自我，却越找越失望，如山穷水尽的刺客，已经被逼至绝路、图穷匕见。
心理医生的心理分析做到了最后，终于找到了一切的开始。
——少女的母亲。
医生决定带她见她。
而少女在时隔数年后，见到了当年抛弃她的女人。
母亲这些年过的也很坎坷，此时已是弥留之际。她在生命的最后向她哽咽着道歉，少女则一脸漠然，麻木地接受了母亲最后的拥抱。
——她抱着她已经枯槁冰凉的身体，脑中一闪而过的却是幼时母亲艳丽泼辣的样子。
少女依然没有原谅她，却在这一刻短暂地放过了自己。
-
一个绝望又精彩的故事。
人物内心的矛盾与冲突丰富剧烈，肖一妍每次排练完，都会久久不能抽离，泪落不止。
作为男演员，江入年同样不好受。
但不好受还有另一层意思。
他还维持着最后跪在地上的姿势，抬脸看向前方的季知涟，她面沉如水，眼神专注，却仿佛透过前方这个小小的舞台，看向更辽阔的未知。
她在想什么？
说时迟那时快，摇摇欲坠的景片搭建的门，因为支撑腿的螺丝松了，轰然倒塌。
江入年错愕地望去，他就在那门下方，根本没有时间躲避，眼看就要被砸的结结实实——
意料之中的痛并没有出现。
他被护在一个女子身下，她用并不健壮的肩膀扛起了那扇门，保护了他。
门框上的木刺在季知涟手背上划出一道深深的血痕，鲜血一滴滴流淌，她眉头都没皱一下，只是望向他道：“没事儿吧？”
“师姐！”他飞速撑地站起，和反应过来的肖一妍一同将那扇门搬到墙角，靠好。季知涟已弯腰用纸巾擦去地上的血迹，毫不在意抽了张纸按在手背上：“继续排戏。”
当晚，照常排练到12点。
-
季知涟喜欢在排练后，顺着学校西面的小河走一走。
那个方向顺着理论楼，河的两岸，一边是隔壁一墙之隔的一所综合类大学的操场，围墙分割处加高了电网，另一边则是留学生宿舍楼，静谧而安静。
河边规律散落着木质长椅，白色圆顶标志性凉亭下是几头石雕白羊，河流深处有小小岛屿，坐落着黑天鹅和鸳鸯们的别墅，对面是偌大的观景台。
一轮皓月，无限清辉。
她裹紧黑色风衣，刚在小岛对面的深色凉亭坐下，就听见有人走了过来。
季知涟侧首，不甚意外的看到了江入年。
少年眉目舒朗，身姿清隽，身着暖驼色的厚外套，帽子上一圈绒绒零星白霜，看着有点痒。他在她身边坐下，打开袋子，拿出碘酒和大号防水创口贴。
然后，安静的、一言不发望着她。
她被他的目光看的发毛，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
“……给我吧。”季知涟叹了口气，接过碘酒，拔开塞子一股脑往伤口上撒。
“师姐，”江入年按住她的手，嗓音低沉柔软：“还是我来吧。”
他微微垂首，动作细致温柔，小心翼翼为她涂药，然后包扎好：“疼吗？”
“不疼。”季知涟吐了口气，恶劣道：“你再晚点来，就长好了。”
他丝毫不在意她的恶形恶状，看她起身打算离开，背影如同一匹夜色里的孤狼，忍不住叫住她：“师姐，我看了《夜覆今舟》，有一点不太明白。”
季知涟脚步一顿，语气中多了丝不耐：“那种青春文学不值得看，你想看书的话，我推荐几本给你。”
她并不想跟人讨论她十六岁的拙作，这种感觉就像长大后翻阅自己的幼时日记，有种隐秘的羞耻感。
江入年却好似听不懂人话，他认真地背了出来，字正腔圆：
“——你的愚蠢在于不断舍弃烂熟于心的真实。我的不幸在于所追寻事物的本质本身就是一场粉饰。我们在过去与未来中间走钢丝，最终摔死在现实里。一直到最后一刻，愚昧的我们还梦想着槐树下不劳而获的那只兔子。”
他向她一步步走来，真诚发问：“那只兔子，代指的是什么？”
季知涟站在台阶下，她觉得这个问题简直愚蠢，江入年这么剔透的人为什么会提这样一个毫无水准的问题？那篇小说讲了两个孩子的命运，在结尾处已一目了然。
但他的目光那样清澈、那样认真，仿佛某种执拗。
“承诺。”季知涟答道，看着他光洁完美的前额，心里莫名涌起一股奇异的感觉，这感觉来的蹊跷，她甚至无从分辨它的来处。
“肖一妍说，季师姐言出必践，答应的事一定会做到。”他叫肖一妍全名，却固执地叫她师姐。
她挑眉看他，少年上挑的眼尾微微泛红，声音却还是清凌凌的，他在一步步走近她：
“是真的吗？”
“是。”季知涟懒懒答道。
“一次都没有失约过吗？”他在她身前站定，此时两人距离不过半米，她甚至能闻到他身上那种好闻的、清新干净的味道，像雪地里切开了一个甜丝丝的西瓜。
“没……”季知涟猛然住口，周遭的一切在刹那间流逝、倒退，而她在变矮、变小，秋天的金黄化为雪地的苍茫，烈烈寒风摧枯拉朽，那男孩在天寒地冻中倔强的站在原地，呼出白汽，眉毛眼睫都结了一层冰霜。
八年，她已经记不清他的样子，只记得他额上有一道两指宽的青色胎记，和那紧紧放在她掌心的颤抖的手。
她眸子一黯，闭了闭眼，强迫自己从往事中抽离。
再睁开眼，面上已神色如常：“不，我失约过一次。”
少年紧紧盯着她，将她的神色尽收眼底，他的声音带了点急、又带了点颤：
“——那师姐后悔过吗？”
沉寂月色下，远处飞鸟发出刮刮叫声，此时万籁俱寂，他在等她回答。
季知涟却只觉意兴阑珊、风流云淡。
“没有。”
江入年在这样好的月色下，看到那个眉目冷峻的女子揉了揉眉心，毫不迟疑答道。