五月二十日，浪漫的仲夏夜，有人沉浸在爱的甜蜜中，有人却在痛苦里麻木挣扎。
夏茯盯着屏幕上的视频教程，感到饥饿像巨石一样压弯脊背。
早餐是菜包，中午吃肉包，晚上则是室友忘记吃的茶叶蛋，这样的生活已经持续了半个月。
她尽可能做到营养均衡，但还是不足以补充学习加打工耗费的能量。
说不出的焦灼在烤灼胃袋，若有暗流顺着喉管上爬，酸热的潮气抚摸夏茯的口腔上壁，毛绒绒的触感类似于昆虫节肢划擦皮肤，令人感到毛骨悚然。
好难受、好想吃东西、根本看不进去书。
纷乱的思绪在夏茯耳边萦绕。
她忍不住伸出手指，自虐般抓挠手背皮肤，试图用疼痛压制饥饿带来的躁动，强迫自己投入到眼前的教学视频中。
造成夏茯痛苦的根源是一通电话，父母告诉夏茯，有奇怪的人来家里追债。问清缘由，才知道是就读专科弟弟夏常青在学校认识了不三不四的朋友。
游戏代练、打赏主播、购买品牌衣物，夏常青不仅转空了那笔留给他毕业做买卖的钱，还自学“投资理财”，给家庭制造出十来万欠款。
逃课、辱骂老师、殴打同学……自夏茯有记忆以来，这不是弟弟第一次闯祸。
父母总说弟弟是男孩，是能给姐姐撑腰的男子汉，夏家未来的顶梁柱。他会犯错只是年纪小，等时候到了自然会成熟。
就连就读理科班时，老师也喜欢把男生们比作潜力无限的黑马，随时会在“想通学习好处”后反超女生。
可夏茯时常觉得这匹“黑马”身上，只有破坏力与日俱增。他就像深夜里的漆黑鬼影，紧紧追在夏茯身后，随时会拽住她的脚踝，把她一把拖进悲剧旋涡。
弟弟交代的债务真的就是全部了么？
要知道夏茯的父母本就反对女孩读书。若不是她实在优秀，用成绩闯出一条路，她只能高中毕业就去打工，然后嫁给有点闲钱的二婚老板，好让他给弟弟安排个“好工作”。
成年后，他们就没再支付夏茯的生活费，偶尔打电话，也不过是暗示她“关心家里”。
夏茯每月都得分出一笔补课工资补贴家用，换取读书自由。
现在父母口上安慰夏茯，说弟弟还没满十八，或许能向平台要回打赏，安慰她说不会影响她的学业，可以后呢？
万一弟弟还使用了其他不三不四的网贷，他们会不会改变心意？她还能继续上学么？为了离开小镇她明明付出了那么多努力……
她还没毕业，还没养活自己的能力，她绝不能回去！
为了避免这个下场，夏茯只能学习。
她身体不太好，变现的手段基本都是脑力劳动，可到手的钱还没焐热就全拿去还了债。
好在天无绝人之路，要是能在接下来的数模大赛上拿到名次，再评上专业奖学金，她就能还上买笔记本电脑的白条，向家教雇主预支的工资，还有室友的饭卡钱，一切都能发生改变。
眼下必须好好念书。
然而夏茯越是催眠自己，胃部便是猛烈抽搐。它像沾满水的烂抹布一样绞紧收缩，发出湿淋淋的惨叫，压根不受她控制。
夏茯听不清耳机里老师强调的注意事项，只有前方食物的咀嚼声如此清晰。
今夜情人节碰上周六，自习室内人丁稀零。有条件的人大多去了设备更新的图书馆，只有夏茯还打着省钱的念头“钉”在这里：勤学楼离宿舍最近，能蹭免费水电到闭馆，踩点去浴室洗澡然后睡觉，月底跟室友们结账也能少摊点空调钱。
夏茯的前排坐着一对情侣。
刚刚男孩下楼拿了个外卖，等他回来后，桌上就多了许多食物。五花八门的点心挤满原木色的课桌，将它装点得像是烂漫春天里的野炊点。
夏茯定定地望着它们，用目光描摹其形状，喉结上下滑动，吞咽空气的同时，想象食物充盈口腔的快乐——
淡黄色的牛奶曲奇上面缀满了可爱的巧克力豆，嚼起来又酥又脆；樱花粉的草莓泡芙内部奶油充盈，一口咬下去，香甜的内陷会像花一样在嘴里绽放；还有那顶着肉松和海苔的小面包，咸香油润的口感最能抚慰学习的疲惫。
她实在太饿了。
心底有声音催促夏茯伸出双手，把那些东西通通塞进嘴里。
胃部烈火灼伤的痛苦使理智岌岌可危，但二十年的教养仍在规束她保持沉默，斥骂说：给我忍住夏茯！那是别人买给女朋友的东西，凭什么给你？
你一个有手有脚的成年人去乞讨，不丢人么？你又不是夏常青那种没出息的白痴。
夏茯当然知道这些，她也有自己的自尊心。
但万一桌上是对方不要的东西呢？
她听到那个姑娘正板着脸抱怨：“说什么学累了补充体力？真是的，我都告诉你了，我要减肥，你还买这些高热量的东西诱惑我！是想我胖了找不到别人么？”，每样点心她只吃了一口，就随便推到了一遍。
那女孩说了！
“甜死了，好腻！我根本吃不完，快拿开。”
所以夏茯的手也不受控地搭上女生的肩膀。她小心翼翼地扯住对方肩上的一片衣料，尽可能露出友善的笑容：“那个，抱歉，打扰你们说话了……如果不想吃可以给我么？”
太久没有说话，夏茯的声音又干又涩，结结巴巴。
世界完全安静了下来。
夏茯想自己一定笑得很丑，搭话时只顾目的，没有先解释自己太饿，有“嘲讽对方扰乱自习室记录”的嫌疑，伸手动作也过于僵硬，还不小心露出满是血痕的手背，像神经病一样，所以对方才会对她露出那种表情，恼怒地扯开嘴巴问：
“别碰我！真恶心、你是乞丐么？”
之后女生还说了别的话，但夏茯通通记不清了。
除了答应给她东西吃以外的话语都那么无关紧要。
那男孩低头和自己道歉，说“对不起同学，我们不该在自习室吃东西，吵到你了，我们这就离开。”，然后拉着女友一同起身离去。
接着，夏茯也整理桌面走出勤学楼。
事已至此，夏茯终于弄清了现状。她可怜的意志力已经完全输给了身体，比起在自习室伪装刻苦的假象，还不如回宿舍用水灌饱自己，早早入睡。
晚上九点半，她孤零零地走在小道上，听到“理智”的声音越来越大，呵斥她豁出去仍一无所得，只会丢人现眼。
而她始终攥紧手指一语不发。
梅花香自苦寒来，宝剑方从磨砺出。
别以为自己才是最可怜的，抱怨过的不公平！我们那代都是从饥荒里熬过来的，你现在的条件已经够好了！
别人能行你为什么不能？
老师是这么说的，父母也是这么说的。
这么多年，她早就习惯了挫折教育，就算父母师长不在身旁，他们的话也住在脑袋里，持续不断地骚扰他。
夏茯以为严格要求，就能逼自己走过难关。
不料人毕竟不是钢铁，她是血做的，肉做的，被逼到极限也会像孩子一样抽噎。
那对情侣在离开前，把没吃完的点心通通收进了纸袋。但女生转身时，衣角却掠过桌面，将其中一枚泡芙扫到了椅子上。
它又轻又小，像雪花落在地面，毫不引人注意。
于是夏茯一把抓住它，逃出了自习室。
夏茯把泡芙塞进嘴里。她用力地咀嚼着它，咬住牙冠的一刻，感受到奶油和眼泪一同涌了出来。
累积的情绪终于爆发。
好难过，真的搞不懂了，她也不想变成现在这样，为什么她非要因为弟弟挨饿？
眼泪和尊严是苦的，但泡芙却是甜的。
太甜美了，胃部在催促她尽快吞下食物，但舌头却流连于那绵软的甜味。
夏茯一边没出息地发出呜咽，一边忍不住在心里发誓：这种时候如果能让她好好吃上一顿饭，她什么都愿意干。
勤学楼和宿舍楼之间是一个小小的“垃圾场”。
学院退休的后勤老爷爷在这里支了个棚子帮学生修理自行车，除此外他还会论斤称毕业生不要的教材。简陋的棚子外堆满了各式各样的杂物。
或许老天终于认可了夏茯的毅力，打算给她留有一丝余地。
夏茯擦拭眼泪抬头的那刻，看见了扔在车篓里的花束。
明明茂密的树荫遮蔽光线，月色黄昏，自行车倒在靠墙的草皮上，位置隐蔽，但夏茯就是一眼发现了它。
玫瑰在黯淡的月光下绽放，纯白色的花瓣向外打开，层层叠叠犹如中世纪贵族繁琐的礼服。这礼服一定拖曳着走过谁的美梦，裙摆处才会晕染成冰湖似的湛蓝。
哪怕置身锈迹斑斑的篓子，这束花也美像是古堡里沉睡的公主。
夏茯不自觉屏住呼吸。
大棚一片漆黑，老人应该已经入睡。而花所在的自行车完全锈成了废铁，不存在被人当临时存放点的可能。
四处无人，夏茯加快脚步走了过去。
她伸手小心地抚摸花瓣，绸缎似的触感告诉她一切并非想象，于是夏茯立刻把花束抱进怀里
高中毕业的暑假，夏茯在花店打过短工，清楚地知道这个品相的玫瑰能在情人节卖到什么价钱。
哪怕一支10元，也抵得上她整个月的伙食费。
夏茯紧拥着这赏赐，生怕美梦会溜走，又怕玫瑰会揉碎。她垂下脖颈，用湿漉漉的鼻尖蹭过花蕊，感受馥郁的芬芳抚摸脸颊，明明心理高兴得要命，却感觉好不容易止住的眼泪又要流出。
只要把花拆开拿去英泰广场卖掉，一切都会变好的，她马上就能吃到东西了！
正当夏茯准备离开的时候，一道男声叫住了她。
鲜花、旧书、自行车，老爷爷的回收站包含了大学内能想到的各种废品，包括教室公寓的旧沙发，以及不被需要的坏男人。
“喜欢么？”
沙发上的青年，以爽朗的声音向夏茯搭话，不知已经在那里看了多久。
风吹动梧桐的枝叶，月光毫无阻拦地照下，正巧照亮了他的脸庞。
一头漂亮的银发熠熠生辉，蓝色的眼眸像是凝了寒冰的湖，独特的配色正暗示了他和花束的关系。
二十岁的方景澄风华正茂，漂亮得像是碎在地面的月光，哪怕倚在废弃沙发上没个正
型，也好比摆放在天鹅绒布上的珠宝，银光璀璨，足以让人嗅见金钱的味道。
甜蜜的夜晚，心情苦闷的远不止夏茯一人。
文学院的女神丢掉了方景澄送的鲜花，把他人也留在了这座小小的垃圾场。一个月的追求落得这种下场，自诩情场高手的他也受到了不小打击。
【徒有其表】
【反复无常】
【不可回收垃圾】
方景澄在半小时内听够了负面词汇。
哇，他真的有这么差么？他一直想当个好男人来着。
怀着这种念头，百无聊赖的夜晚，方景澄给自己定下了一个游戏，把被扔下的花束扔在了自行车的铁框中。
再之后就是等待，就像童话中“瓶子里的魔鬼”，方景澄打算好好“报答”捡走花束的好心人。
他兴致勃勃观察这位访客。在等到回复前，先听到了她肚子响亮的“咕”声。
于是方景澄挑起眉头，眯眼望向可怜的灰姑娘，脸上笑意更盛，说：
“谢谢你喜欢她。”
“作为愿意收下花的回礼，要不要一起去吃个饭？”