傅辞与眉眼挑了挑，“吃醋了？”
夏知茶摇摇头，敛住眼瞳的明暗闪烁，声音很软：“只是好奇。”
傅辞与索性直接让开一步，“行。”
细白的指尖擦过每一张纸的棱角，夏知茶思绪有些飘远。
那是傅辞与离开云城后的事。
傅辞与离开那时，在学校里声势浩大了一阵，据说他还有几个好哥们为了送他，专门翘课去了机场。
一直到高三开学，仍不断有人在讨论他的动向。
比如他回到了京城的高中，是最顶尖的那个学校，教育资源是云城的学校望尘莫及的。
比如他去了国外交换，在雪山下滑雪，在冰川间巡游，蹦极跳伞，过得野性又自由。
比如他准备考京大。
夏知茶在闷头学习的那些日子里，偶尔会去注意这些闲言碎语。
这是她唯一能了解他的地方。
后来的某一天，她在帮老师整理学生资料时，在老旧的纸张之中，再一次看见了傅辞与的名字。
这一沓是高二的时候收集的学生资料表，傅辞与的地址那一栏，写的不是他在云城的房子，而是一个京城的地址。
夏知茶猜测，那是他在京城的住处。
刹那间，她心头无端升起了一个念头。
——无论如何，她都想勇敢一次。
于是她记住了上面记录的地址，再三斟酌措辞，给他写了一封信。
可她也许真的是一个胆小鬼，明明想好了要鼓起勇气，却还是没有在信纸上传达出，她的喜欢。
她只用隐晦的字词，试探地询问他，能不能和他常联系。
后来那封信被她投递出去，却在等待几个月后，未曾得到回音。
夏知茶也不知道，到底傅辞与有没有收到，亦或是，早已忽略。
这封未能传达的信，像是一个断点，湮没了她的那一点渺小希望。
而现在，又重新出现在她眼前。
出现在所有故事的起点。
当时买的信封是很普通的黄色那一种，夏知茶从纷繁的名字与地址中找到时，像是指尖触电。
她背对傅辞与，迅速把那封信藏在了袖子里。
傅辞与出声问：“找到了吗？”
夏知茶摇了摇头。
那些过去的暗恋，还是不要让他知道了。
-
冬日天黑得早，吃过晚饭，走出饭店时，整座城市已经淹没在了黑夜中。
江黎黎住夏知茶家，她行李还没收拾，傅辞与于是把两人送到了楼下。
回去的时候夏知茶坐的副驾，江黎黎先下车去后备箱拿行李箱。
夏知茶取下安全带，正准备说一声要走了，就被傅辞与倾身过来亲了一下嘴角。
“做司机的报酬。”他勾唇，慢声笑了一下，桃花眼在朦胧的车内灯光下似笑非笑。
夏知茶脸颊微红，“嗯”了一声。
……
晚上江黎黎也和傅辞与那天一样，受到了一家人的热烈欢迎。
张红英特地把昨天包的饺子拿出来煮，到最后江黎黎已经撑得不行。
“阿姨我真吃不下了！零食也不用！我是吃了饭来的！我们一起吃的！吃了很多！”
房间外传来江黎黎连声的求饶，夏知茶站在房间里，默默从袖子里拿出那封信，抚平被弄出的褶皱，放进了衣柜的小盒子里。
封存起来。
晚间，夏知茶和江黎黎挤在一张床上。
夏知茶的床很小，一米二，两人躺在一起，肩膀贴着肩膀。
江黎黎叹气，摸摸肚子：“叔叔阿姨太热情，我肯定又得胖好多……”
夏知茶听着她的话，被手机屏幕照亮的脸庞弯出一点浅笑。
亮起的手机屏幕上显示着傅辞与给她发的【晚安。】
屏幕熄灭的时候，江黎黎抬眼过来看了一下。
夏知茶以为她又会像之前那样出声调侃，却见她收回视线，似乎沉默了一会儿。
房间里陷入黑暗。
两人轻轻的呼吸此起彼伏，夏知茶闭眼想要睡觉，突然听见江黎黎出声喊她。
“知知。”
黑暗里，夏知茶敏锐地感觉到了她的欲言又止，有些疑惑地“嗯”了声。
“那封信，是你写的吗？”
夏知茶呼吸猛地一滞。
她许久没有回答，又听见江黎黎开口：“我看到你把信藏进袖子里了。”
以江黎黎对夏知茶的了解，她是不会那么擅自去动别人的东西的人，就算是别的女生写给傅辞与的信，她也不会因为私心，做出这样的举动。
唯一的可能性，就只能是，那本来就是她的东西。
“……”
夏知茶的沉默再一次印证了她的猜想。
感觉到身边人身体骤然的僵硬，江黎黎心头缓慢涌起了一点让她不敢置信的念头。
半晌，她小心地轻声问：“你从那个时候，就喜欢傅辞与了吗？”
“……”
夏知茶依旧沉默着。
就在江黎黎以为自己得不到回答了的时候。
黑暗里，传来了一声很轻很细的：“嗯。”
“……我喜欢他，很久了。”
这是这么多年来，夏知茶第一次向人剖白自己的心意。
埋藏在深处不见光的心思乍然暴露在他人面前，像是长期处在黑暗中的人看见光亮，双眼会有一种陌生的不适应，她说出口时，带了几分艰涩。
听到肯定的回答，江黎黎心头顿时浮现出了许多她曾经未能注意的细节。
“难怪。”她轻叹了口气。
夏知茶听不出江黎黎这句感叹的情绪，抿了抿唇。
也许是觉得她挺傻的吧，在不为人知的地方，偏偏执着了那么多年，明知对方是无法付出真心的浪子，还义无反顾地去奔赴。
却在下一秒，听见身边人笑着说：“知知，你好勇敢。”