七月正是旅行旺季，机场人群攒动。
丛嘉取了行李，才想起要将手机卡换到国内的，十二小时的行程积累的不少信息，手机叮叮咚咚响个不停。
她随意翻了几条，匆忙推着行李往出口处走。
潮热的风随着入口涌动，丛嘉一眼看到站在最前面的人。
穿着黑色T恤，印花热裤，吊儿郎当的倚着护栏。
见到她，才将墨镜推到额头上，朝她挥手：“这儿，这儿。”
丛屿一手接过行李把手，一手揽住丛嘉的肩，往前推：“这半年玩儿的怎样？知道外头苦，舍得回家了吧。”
丛嘉一把摘下他的墨镜，给自己戴上：“我是去工作，什么玩儿啊。”
“行行行。”丛屿将行李搬进后备箱：“这次准备呆多久啊。”
“还不确定。”丛嘉坐在副驾上，垂着头翻着未读短信：“回来办点事，办完了走。”
跑车驶上跨海大桥，今天是个好天气，灿烂的阳光落在海面上，像是片片散落的碎金。
跑车的顶篷打开，海风带着潮气拂过来，吹散了丛嘉的头发，她打开相机，拍了十几秒海景，发了条微博，配字：「终于回家咯~」
几秒后，底下的小红点数字不断刷新。
车开到了海的对岸，驶向市区时，丛屿问：“回老宅吗？”
“不，先去遇南公馆吧。”丛嘉说。
丛屿挑眉，调侃道：“久别胜新婚是吧？”
丛嘉笑笑没说话，手指往下滑动，终于翻到了好朋友周回雪的微信：“嘉嘉，你托我找的律师微信名片推给你了，对于离婚这块很专业。”
她回了个谢啦，点开律师的微信名片。
大概因为周回雪提前打过招呼，对方很快通过好友申请，回复专业而不失热络。
机场到遇南公馆大概一个小时，丛嘉已经把情况和律师大概说清楚了。
车停在别墅前，丛屿帮她把行李箱抬出来，推说一会儿有事，匆匆离开。
遇南公馆坐落于市中心，闹中取静，丛嘉穿过旋转门，能看到两层挑高的宽阔客厅，不远处的无边界泳池旁，各色鲜花郁郁葱葱。
一切和丛嘉半年离开前没什么两样。
她看见鞋柜旁的衣架上挂着件西装，浅灰色的布料，款式看着眼熟。
西装像是随意急着挂上去，没用衣架，领口直直怼着挂钩，将落未落。
丛嘉忍不住将西装取下来，指尖不经意触到里衬，是手工的全麻衬，去年表哥丛屿过生日，自己送了一件差不多的。
丛嘉拎着西装穿过门廊，想找阿姨要个合适的衣架，却在下一秒听到林沉的声音。
似乎是在和谁通话，声音低沉，缓慢，却充满压迫感。
“我只想在这周内看到成果。”
丛嘉干脆把西装搭在手臂上，半倚在沙发边，看着他。
上一次见面还是一年前，丛嘉准备开始漫长的采风之旅，他顺路去机场送她。
下车前，他淡淡地问了句：“什么时候回来？”
丛嘉当时很兴奋，笑着对他说：“归期不定！”
看他没什么表情的样子，又调笑道：“想知道我行程可以关注我微博哦！”
他“嗯”了声，过了几秒，才礼貌地说：“一路顺风。”
当时他好像穿着和现在相似的深色衬衣，让丛嘉有了一种时空错乱的恍惚。
她走进用餐区，林沉大概没听到丛嘉进门的声音，半低着头，一只手撑在岛台上。
半开放的厨房区有风拂进来，将林沉的衬衫两侧吹得微微鼓风，他抬手松了松领结。
实话说，林沉应该是许多人眼里的完美伴侣，高大，英俊，事业有成。但丛嘉觉得他过于寡言冷漠，和跳脱活跃的自己像是磁极的两面，永远也合不到一起。
高中和林沉同窗近两年，成年后又保持着一段名存实亡的夫妻关系，照理来说应该有几分熟悉。
可事实上，这么多年，他们相处的时间，说过的话，都少得可怜。
电话那头似乎在辩解，林沉食指一下下点着岛台的瓷面，点到大概十多下时，他开口，声音很冷：“我之前已经给了足够的时间。”
“现在，我不需要任何理由，我只需要在这周五前看到成果。”
他很干脆地挂了电话，抬头看到丛嘉时，动作微微停滞。
丛嘉冲他招了招手，微笑道：“哈喽，好久不见啊。”
不像是对待久别重逢的丈夫，倒像是遇见了许久未见的朋友。
似乎是过了几秒，林沉才开口：“什么时候回来的？”
他声音很低，似乎在刻意控制情绪，语气比刚刚通话时缓了些。
“就刚刚啊。”丛嘉说：“我在玄关那里看到你的西装就顺便拿过来了，你那样挂很容易坏的。”
林沉的视线停留在她的指尖，他的眼窝深刻，眼睛狭长，沉默时显得眼神很冰冷。
但他很礼貌地说：“谢谢，给我就好。”
丛嘉觉得林沉可能并不喜欢别人碰他的私人物品。
但这些都不重要了，不久之后，她与林沉的合约就要到期了。
空气中似乎飘过一点清新的番茄香气。
“什么味道？”丛嘉问。
林沉转过身，烹饪台对他来说有些低，他微微弯身时，能清晰地看到衬衫被肌肉撑出的横纹。
锅盖被打开，雾气氤氲，浓烈的酸甜味扑面而来。
“这是...你做的？”
林沉的视线在丛嘉身上停留了一下，大概是为了客气，问：“要来点吗？”
丛嘉觉得这应该是个谈话的好时机，她说：“好啊，不过少一点就好，我想喝杯咖啡。”
她走进在厨房转了一圈，看到了角落的几台咖啡机，装备很全，有半自动，全自动和胶囊的。
为了方便，丛嘉选了胶囊的。
胶囊机的速度很快，她做好了一杯，想到林沉给自己做了饭，便投桃报李，也给他做了一杯。
端着杯子走到餐厅时，林沉正将手里的两盘番茄意面放下，看到丛嘉端着两个杯子，愣了一下。
“给。”丛嘉将其中一杯端给他。
“谢谢。”他声音和缓。
丛嘉抿了口咖啡，决定先和林沉寒暄几句，她说：“你们公司的那个传感器最近怎么样了？”
“纳米生物传感器。”林沉手指搭在杯沿上，顿了几秒，声音似乎便缓了：“我不知道你也会关注这方面的事。”
丛嘉用叉子去转意面，没有抬头：“碰到身边人的消息，有时候会多看两眼。”
她的声音干净澄澈，有时尾音微微上扬，总让人感觉生机勃勃，充满活力。
林沉眼睫轻轻颤了一下，很快地低头，喝了口咖啡，微微皱眉。
午后的阳光不刺眼，透过餐厅的落地窗，将瓷砖地板染成暖黄色，从用餐区抬眼望去，可以看到远处泳池里的粼粼波光。
气氛平和美好。
丛嘉觉得这是个好时机。
“林沉。”
他抬眸，视线与丛嘉对上。
阳光落进来，环绕在他们周围，林沉漆黑冰凉的眼睛，在此刻似乎都变得温和。
但丛嘉知道那是错觉，她说：“我们的合约还有三个月就到期了，三个月后我定了采风计划，到时候没法回来。”
林沉的指尖在咖啡杯上很快地摩挲了一下。
但他没有接话。
“所以......我们这几天能不能提前把手续办了？我找律师咨询了一下，大概没什么——”
“——抱歉。”林沉做出一件平日从未做过的举动，他打断了丛嘉。
“我没有时间。”他声音好像又变得冰冷：“这段时间会很忙。”
丛嘉觉得刚刚温馨而愉悦的氛围消失了。
她有些意外：“一点时间也抽不出来吗？办手续应该挺快的。”
“抱歉。”林沉缓缓地，一字一字地说：“我的日程安排的很满，抽不出时间。”
“好吧。”丛嘉觉得确实是自己理亏：“那算了，不过你三个月后离婚那天的时间总空出来了吧。”
林沉沉默了很久，才说：“当然。”
他们不再交流，安静地吃完这顿饭。
最后离开用餐区时，丛嘉发现他盘子还剩了大半盘面。
旋转楼梯是实木的，踏上第三节台阶时，丛嘉听到林沉喊了她的名字。
她转头：“什么事？”
林沉沉吟了几秒，说：“明晚有个拍卖会。”
刚刚被拒绝，丛嘉不想答应，但她想到和林沉的合约内容，还是不情愿地问：“几点？”
“八点。”
“行吧。”丛嘉抱着手臂，自楼梯上俯视林沉：“下班时间也在日程表上？”
“丛嘉。”林沉的声音低低的，似乎有些无奈：“晚上民政局不开门。”
*
隔天丛嘉醒来时，已经下午了。
天空飘起了小雨，细密的雨丝落在窗台上，星星点点，宛如编制出一面细致的纱网。
丛嘉没请化妆师，自己慢吞吞画好妆时，已经七点了。
她穿着小洋装，缓慢地走下楼梯。
夜晚灯光缓缓地洒落，林沉坐在沙发上，不知等了多久。
他穿着和昨天款式相似的西装，只是颜色换成了黑色，衬衫的扣子扣到最上面一颗，配着温莎结，十分符合他板正沉默的气质。
“走吧。”他的视线在丛嘉光裸的肩膀上触了一下，很快移开：“时间快到了。”
他们乘着别墅里的电梯到地下车库，丛嘉才发现今天似乎没有司机。
“请假了。”林沉解释。
丛嘉才想起，家里的保姆和司机似乎是一对夫妻，好像他们的女儿在最近结婚了。
“车里凉，披上吧。”林沉递给她羊绒毯，质地柔软，贴在肩膀上，很舒服。
丛嘉坐在副座，车缓慢的开出车库，外头的雨似乎变大了，雨水急速拍打着车窗，发出高频率的细响。
林沉双手轻搭在方向盘上，车里的小灯将他的手衬得冷白，丛嘉观察到他右手的无名指上戴着素圈戒。
她低头摩挲着自己出门前才带上的戒指，光滑的戒面触手冰凉，让她联想到社交场上无味的寒暄。
她轻叹了口气，少有的产生几分疲惫。
“我睡一下，到了叫我。”她闭上眼，意识很快模糊。
在平缓的车里，她似乎是在回忆，又像是做了一个梦。
那是半年前，她刚刚结束了长达半个月的沙漠采风，前往机场，准备开启下一段旅程。
到机场时，已经很晚了，vip休息室没有几个人，很安静。
她靠在沙发上休息，正对面悬着一台电视。
半阖着眼，丛嘉隐约间听到熟悉的声音，过了几秒，才反应过来电视正在播放林沉的采访。
林沉任职的讯通科技在前年成功上市，并通过数项专利迅速挤占市场，名声大噪。
但作为讯通科技的创始人之一，他鲜少露面，媒体上也几乎不会出现他的个人信息，因此这段稀有的采访传播范围很广，字幕配的是英文。
似乎是在讲公司最新研发的项目。
他声音和缓而平稳，丛嘉听不懂那些略带枯燥的专业术语，但也不觉得无聊。
采访的最后，年轻的主持人笑着说：“节目的最后，我们随机抽取的一个观众朋友的问题。”
旁边的工作人员递来卡牌，主持低头看，笑得意味深长。
“我们都十分好奇，林总的情感状态。”
听到这个问题，丛嘉一下就不困了，她站起来取了杯橙汁，饶有兴致地等着林沉的回答。
丛嘉知道林沉对媒体的一贯态度，以为他会颇有技巧地搪塞，或是用他一贯冷酷的风格说“抱歉，无可奉告”。
那场面应该挺有趣的。
但不知道是不是对过台本，林沉看起来并无不悦，他调整了一下坐姿，五指交叉，右手中指像是无意间拂过左手无名指。
他说：“——我结婚了。”
梦境戛然而止。
“嘭”得一声巨响，丛嘉醒了过来。
她感到额头尖锐地疼，意识昏昏沉沉，似乎听到有人断断续续地叫她的名字。
但她没有力气回应，视线不断扭曲碎裂，最终化为一片黑暗。