田文早就看见了田遥推着郁年往书肆里去了，他看到郁年坐着的那个轮椅，他恨得牙都快咬碎了，他问过同窗，说那轮椅至少也值十两银子，十两银子买什么不好，竟然拿来给瘸子买这么个中看不中用的玩意儿。

    在听到他们这么斤斤计较地跟掌柜砍价的时候，田文觉得田遥实在是在侮辱他们的文人风骨。

    田遥皱着眉头，看着他只是在里面加了一件厚的夹袄，外面竟然还是穿着他那身象征着文人身份的长衫，这么冷的天怎么就没冻死他呢。

    “你什么时候学的这些粗鄙之语，真是，伯父不在了你就如此放肆，我必须得……”

    “田文，你有什么毛病吗？”田遥实在是不知道他们一家人为什么要这么阴魂不散，明明都不住一个村里了，还总是来讨嫌，“我学成什么样是我自己的事情，我夫君都没开口，你是哪根葱啊？”

    田遥推着郁年往外走，边走还边说：“真是晦气。”

    郁年按住了田遥的手，田遥就停了下来，郁年自己把轮椅调转了一个方向，他平静地看着田文，不带一丝一毫的情绪说：“抱歉，你口中的书香气不外乎笔墨纸砚，此四者皆是能以铜臭味定价之物，就算是盛京最贵的素金花笺，也不过一张五百文，到底都是铜臭定市价，又何来高低贵贱之分。”

    田遥看着田文的脸色，又好心地说：“你的身上也有铜臭之物，不如都给了我？成全你的书香气？”

    掌柜在一边捂着嘴笑弯了腰，笑完之后又严肃起来，看着田文：“抱歉公子，本店概不赊账。”

    出了店门之后，田遥笑得都快直不起腰了：“你说他是不是读书读得脑子有毛病了啊。”

    郁年也笑了笑，看田文的样子，实在是病得不轻。

    他们买完纸笔，绕道又去买了些点心，最后去了一家纸店里，买了几张红纸，红纸是专门用来写春联的，纸的质量并不如他们买的那一刀纸好，甚至上面还有些杂物，但红色染得鲜艳，他们就买了几张，没人来找他们写的话，田遥就打算全部贴在他们的房里。

    到了停放牛车的地方，村长早就等在那里了，田遥他们上车后就往村里赶。

    赶车的是田大壮，村长看到郁年怀里的纸笔，挑了挑眉：“买纸笔做什么？”

    田遥当然不肯放过这个机会：“郁年他会写字啊，我们今年的春联就让他来写，平日里他在家中也没什么事，练练字也行嘛。”

    村长倒是没想到，田遥会对他这么上心，但看见在牛上的那个轮椅，又觉得买纸笔都是小事了。

    “那也给我家写几副吧，年年都买的那些，今年也换换。”

    田遥立刻点头如捣蒜：“好的好的，我们回去就写。”

    他一边说一点看郁年，郁年只是淡淡地点了点头。

    到村里之后，田遥拒绝了村长要用牛车送他们回去的好意，推着郁年，走在村里的小路上。

    途经的所有地都是光秃秃的，槐岭村的天气太冷了。土地都结冰，这个季节根本就种不出什么东西。

    远处的树也是光秃秃的，田遥叹了口气，槐岭村很多槐树，一到春天，槐花香扑鼻，村里的大人小孩儿都会去摘槐花，做饼，做窝窝，怎么吃都好吃。

    以前他倒是不怎么做，因为顺婶子会多做一份给他，今年的话，他应该要自己做了，也不知道郁年吃没吃过。

    “原仓府，冬日基本不下雪。”郁年看着已经被冰冻住的土地说。

    “不下雪？还有不会下雪的地方吗？”田遥生在槐岭长在槐岭，他去的最远的地方就是镇上，他甚至连槐岭在的西辛府的府城都没去过。

    “还有很多地方，有一年四季都像春天的云南府，有冬日还能打赤膊的岭南府，田遥，这个世界很大的。”

    如果郁年的腿没有受伤，如果他的家中没有遭难，那他应该会走遍他说过的所有地方。

    田遥平日里并不是个细心的人，他在捧着纸笔的时候难得地有些拘谨，尤其是在看到那洁白的宣纸的时候，几乎是一点力也不敢用，生怕自己的手把这白纸弄黑了，他轻轻地把纸放下，像是扔烫手山芋一样，之后才对郁年说：“想写就写，纸用完了咱又去买。”

    他急匆匆地跑去了灶房里饭，郁年对着笔墨却在出神。

    从前他的书房里窗明几净，整洁如新，平日里总是燃着檀香，古法印制的书籍中也带着书香，他的墨也用的是上供的香墨，墨香袅袅，这几种味道交融，好像这样才能让人静下心。

    而现在，即使是在午时，屋里也并不明亮，屋里没有潮气，只有从不远的灶房里传来的一点米香，田遥应该是在熬粥。

    他从前认为只有在安静无人打扰的环境之下才能写出字来，可现在，他的身边有灰灰的喘气声，又田遥在灶房里舀水是发出的声响，还有灰灰闹他时他无可奈何的叹气声。

    他拿着墨条，缓缓地磨出了墨，用笔沾了沾，却迟迟下不去笔，能坐着写字，好像已经是很久很久以前的事情了。

    田遥把粥煮进锅里，想来看看郁年写得怎么样了，但进来的时候，却发现他给郁年整理好的纸上空空如也，郁年在走神，一个字都没有写。

    田遥走到他的身边，以为是屋里太黑，他看不清：“是房间里太黑了吗？我要帮你点一盏灯吗？”

    “不用。”

    田遥几乎是瞬间就明白了 ，他在小爹爹去世之后，有一段时间也不敢回到自己的家里睡觉，屋里太黑，太安静，所以那段时间他都是在顺婶子家里住的。

    郁年现在应该也是这样，他不知道这个词用他们文人的话应该怎么说。但他能理解。

    他只是轻轻地拍了拍郁年的肩，然后把空间留给了他一个人。

    郁年再一次将笔蘸上墨，白纸上出现了一个黑点，他再次将笔尖提起，悬着的手腕微微晃动一下，细小的墨点落到他刚才的黑点周围。

    院子里田遥跟灰灰又在一起玩，田遥招呼灰灰，让它跟自己去一边的地窖里取菜，灰灰回头跑进屋里，在郁年的旁边转了一圈，舔了舔他的手，才跟着田遥跑出去。

    郁年这才下笔，白纸上写下了一个命字。

    行云流水，笔锋遒劲有力。

    写下第一个字之后，后面的字就容易多了，田遥隔着窗户看了一看，看到他已经提笔，他才扯了扯嘴角，揉了一顿灰灰的狗头。

    田遥没急着让他开始写春联，他总得放下心中的心结，多练习练习才行。

    到吃饭的时候，田遥细心地把他写好的草稿叠起来，然后收进了小爹的那个箱子里。

    腊月二十三，小年。

    郁年已经把他们自己家的春联写好了，还抽空把要送给村长家的也写了，跟他们自己家的不一样，郁年在给村长家写的那一副的时候，还在红纸的两侧画上了寓意着节节高的竹，看的田遥眼热，恨不得要跟村长换一换。

    给村长送了，田遥自然不能忘了刘之，郁年也是依他，又帮他给刘之家写了春联，跟村长家的竹子不一样，郁年在给刘之家的春联上画了个胖娃娃，因为刘之家里今年会有添丁之喜。

    他写完之后，田遥就负责送，他对这事格外积极，即使下着雪也跑得风快。

    在镇上，田文和田柳的娘王翠花看着还在屋里待着的田文就气不打一处来：“你怎么还不回村子里写春联去！家里都快要揭不开锅了。”

    田文手里拿着一卷书册，摇头晃脑地读着：“娘，我开春就要参加考试了，我日后中了秀才，难道还要去写春联赚那几个子儿？”

    “你以为几个子儿很少吗？”王翠花简直要气死了，为了供他读书，她寒冬腊月都在给那些贵人洗衣裳，洗得满手的冻疮，让他去动动手指写几个字就能赚到钱，他还有什么不满足的！

    “让那些人等着呗，不差钱的自己去买镇上写好的呗。”他说是这么说，最后还是收拾了自己的文房四宝，叫了一辆牛车，回到村里，支起摊子，在寒风瑟瑟中等着村里的人来。

    只是他在村口，吹着冷风，却一上午都没有人来，往常这个时候，早就有人来请他上家去暖和暖和了。

    难道这些人都去镇上买了春联？他们这不是吃饱了撑的吗？

    他走到离村口最近的葛家，却看见葛家人这会儿都在院子里坐着说话，他拉不下自己读书人的脸子叫卖，依旧是高高在上：“今年都不要春联吗？今年镇上的春联已经卖到五文一副了，大家都是近邻，我只收你们四文钱了。”

    葛家嫂子见他倒是没好气，往常他们为了便宜那么几文钱，在田文面前低声下气的，今年有更好的选择了，他们才不要再做冤大头了。

    葛家嫂子白眼都快翻到天上去了：“哎呀，不用了，我们今年买到了三文钱一副的对联了，不劳田童生你费心了。”