胆小但不懦弱，热血却又怕死，做事有些粗心，可认准了某个东西，又会尽力去往前跑。
这个房间里的高命很矛盾，他没有什么特别的地方，他所有的选择都很普通，他就是最普通的那一个。
不过有最普通的自己，那或许也有最特殊的自己。
……
“三刑伤官逢羊刃，四柱无子天生成。世间万般皆是命，算来半点不由人。”
“高命，我们给你起这个名字是有特殊含义的，你先天孤命，无婚无子，多灾多难，终究会走上一条举目无亲的道路。所以我们给你名里加了一個命字，孤命之人亲情淡薄，借不到一点外力帮扶，但你名里有命，自己可以完全掌握自己的命运。就算再险再恶，你至少还有自己陪伴。”
“你爸爸和妈妈走的早，等奶奶走后，你就只剩下自己了，你要好好的，伱一定要好好的。”
手机里传出了一个老人的语言留言，反反复复的播放，过了许久，一条写满文字的手才从卫生间里伸出，将语音关闭。
卫生间的门半开着，门口扔着一套皱皱巴巴的高中校服，卫生间内站着一个身材有些瘦弱的高中生。
水龙头没有关，冰冷的水花飞溅在高中生的身上。
“洗不掉，为什么洗不掉？”
全身没有穿任何衣物，他就这样站在镜子前面，在他每一寸皮肤上都刻印着文字，有增寿续命的，有祈福保家的，所有黑色文字表达的寓意都很好，可当它们全部出现在一个活人的身上皮肤上时，给人的感觉只剩下诡异。
关上水龙头，高中生端起水盆从头顶浇下，水珠溅落的到处都是，他拿起澡巾拼命的搓洗皮肤，可那些文字就是无法弄掉。
“啪！”
水盆摔在地上，四分五裂。
湿漉漉的头发贴在了额头，高中生将头发抓起，他看见自己头皮上也写着各种文字！
“镜子里的我像个怪物。”
擦干身上的水渍，他穿上高中校服，拿着手机站在客厅中央。
这个房间里的所有家具和所有物品的摆放，都和他记忆里一样，都让他觉得无比熟悉，可他却不敢坐下。
“这是我的家吗？”
厕所靠近房屋中间位置，客厅门前是一条狭窄廊道，廊道尽头是一面镜子。
这房间就算是白天也非常得暗，开了灯依旧感觉有点昏沉，走在其中会莫名其妙闻到一些古怪得气味，微微发臭，好像什么东西烂掉了一样。
本身这房子就在老楼走廊最里面，门还斜对着楼道口，门缝下面总是有风吹进来，脚脖子就觉得凉飕飕得。
屋是绝命风水，内部布置更是让人不解，客厅里摆着漂着死鱼得鱼缸、枯萎的发财树，这些倒还正常。
破旧的地毯下面撒了黑乎乎的土，客厅灯罩上还捆绑着一把生锈的菜刀，屋子正北方向还有一个装满纸钱灰烬的火盆。
手机铃声再次响起，得不到回复，奶奶又发送了语音：“高命，别出门，先生说只要你呆够七天，所有病和灾都化解了。”
“相信奶奶这一次，我给你求了先生保护，你照着做，听话！”
“你爸爸和妈妈就是不听我的话，被灾邪害死了，你是我唯一的亲人了，你一定要在这里呆够七天。”
手指逐条点开语音，高中生默默的听着，他没有离开这个家，慢慢走向自己的卧室。
在客厅门和卧室之间的廊道上，拴着一条条红线，线上悬挂着一个个铃铛，地上撒了香灰和白米。
低垂着头，他打开了卧室门。
淡淡的红光让他脸上的文字变得更加诡异，他停下脚步，朝里面看去。
卧室不算大，可原本的白色墙皮上被涂满了红色的线条，天花板上画了一个又一个巨大的眼睛，四周的墙壁上画着很多竖起的耳朵。
心脏平稳安静的跳动着，他低头向下看，在卧室的地面中央画着一颗心。
那心上刺满了刀刃，贴着各种各样的符咒。
面无表情的关上房门，高中生打开衣柜，坐了进去。
没有被天花板上的一颗颗眼睛注视，也没有被墙壁上的一只只耳朵偷听，他关上柜门，用手机照明，从枕头套里取出了一本日记。
“我叫做高命……”
很小的时候，高命的父母深夜外出失踪，至今下落不明，他的奶奶那天曾劝阻过两人，说大仙告诉她今天忌出行，要呆在家里，可惜两人不听。
从那开始，奶奶就像是疯了一样，觉得大仙说的话都是对的，高命的爸爸和妈妈没有死，他们是被脏东西给抓走了。
为了找到两人，她又是做法，又是请人，多次搬家更换风水，还试着用阴宅换阳寿，祈求鬼神放过自己的孩子。
年幼的高命就是这样被一个疯奶奶带大的，他身上那些保护符文字全都是在他很小的时候，就写在身上的，现在已经长进了肉里。
比身上刻印满文字更离谱的事情还有很多，高命虽然年纪不大，但身体却受到了很多本不该出现的伤害。
打开日记本，一页页的翻动，奶奶不让高命上学，他是被社区里的好心人发现，才有机会去学校。
可他一身文字，在人群里就是个怪胎，他无法适应别人的目光，一直被凝视，被盯着！
日记上记录了他上学的经历，他本身很聪明，学习东西很快，可总会因为各种愿意退学，奶奶还想要借他的血为引去找儿子、儿媳，用俩人的钱和寿命去供奉给先生和大仙。
反反复复的活着，直到这一天。
高命拿出了笔，在日记本上写下了七月十四。
“奶奶，现在我相信这个世界上有鬼了，我相信你说的话了。”
手机突然在这时候亮起，奶奶发送来了一条又一条语音，可高命却没有再看，只是攥着笔继续写道。
“毕竟你已经死了，我亲眼看着你死的，可死人怎么还能一直说话呢？”
咚咚咚的敲门声突然响起，挂满铃铛的红线开始摇晃。
“你想回来吗？你还能回来吗？”
(本章完)